El día que nunca te perteneció
Antes de estar del todo despierto, ya tenía el teléfono en la mano.
No recuerdo haber decidido tomarlo.
Había un mensaje, luego una notificación pegada a otra, luego la hora, que de inmediato se convirtió en una lista de cosas que ya me estaban esperando. Para cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, yo ya había entrado en el día.
No se sintió dramático.
Quizá ese sea el problema.
Nada en aquella mañana parecía especialmente mal. Café. Los niños yendo de un lado a otro por la casa. Un calendario con la estructura suficiente para dar la impresión de que las horas obedecían a una elección. Respondí a lo que iba llegando, moví una cosa para que cupiera otra y empecé a seguir la secuencia.
El día se llenó de la manera habitual.
Una tarea.
Una conversación.
Una decisión rápida que ni siquiera parecía una decisión.
Al mediodía, podía explicar todo lo que había hecho. Podía decirte por qué cada respuesta tenía sentido, por qué cada interrupción merecía atención, por qué la siguiente obligación se desprendía naturalmente de la anterior.
No estaba claro en qué momento había elegido.
Hay días que salen mal y no tardan en anunciarlo. Un error rompe el ritmo. Un conflicto se niega a pasar sin más. Algo duele lo suficiente para obligarnos a detenernos y preguntar cómo llegamos hasta ahí.
Aquel no fue uno de esos días.
El trabajo avanzaba. Los mensajes recibían respuesta. Nada exigía ser rescatado. La maquinaria funcionaba tan bien que no tenía motivo para darme cuenta de que estaba dentro de ella.
Más tarde, volví a descubrirme mirando el teléfono.
Deslizaba el dedo por la pantalla cuando advertí que no recordaba por qué lo había tomado.
Seguir leyendo
Darme cuenta duró apenas un segundo, pero cambió la textura del momento. Mi pulgar se detuvo. La pantalla siguió encendida. Por primera vez en todo el día, hubo una pequeña separación entre el impulso y lo que fuera a ocurrir después.
Ojalá pudiera decir que hice algo significativo en ese momento.
No medité. No reorganicé mis prioridades ni recuperé la tarde mediante un acto de disciplina. Solo me quedé ahí el tiempo suficiente para notar que otro movimiento era posible.
Podía seguir deslizando el dedo.
Podía dejar el teléfono.
Lo importante no era cuál de las dos eligiera. Era que, por un instante, hubiera algo que elegir.
El momento ya estaba decidido antes de que yo advirtiera que había una decisión que tomar.
Ni siquiera verlo me colocaba fuera de la maquinaria. Yo seguía siendo producto del hábito, el cansancio, la biología y la historia que habían llevado mi mano al teléfono.
Aun así, algo cambia cuando la reacción se vuelve visible.
No control.
Espacio.
Dejé el teléfono.
El día no se volvió más profundo. El calendario siguió lleno. Regresé a las mismas conversaciones y obligaciones. Desde fuera, la interrupción habría sido imposible de detectar.
Pero el día ya no parecía del todo inevitable.
Por un instante, había estado presente antes de que comenzara la siguiente versión del día.
Quizá sea ahí donde empieza esto.
No en dominar las fuerzas que nos mueven, sino en advertir el espacio entre un impulso y el sentido que le damos.
Y preguntarnos qué puede ocurrir ahí, si es que puede ocurrir algo.
