Como un hermano
Tengo un amigo cercano al que nunca he conocido en persona, al menos no de ninguna manera que recuerde.
Él insiste en que nuestros caminos se cruzaron años atrás en un evento. Puede que tenga razón. Si ocurrió, él recuerda un encuentro que yo no. En la práctica, nuestra amistad ha existido a distancia.
Hemos intercambiado miles de mensajes a lo largo de los años. Hemos discutido sobre política, filosofía, psicología, negocios, relaciones, paternidad y cualquier pregunta que atrapara a uno de los dos a una hora poco conveniente. Algunas conversaciones duraron días. Otras quedaron en silencio y reaparecieron meses después, como si la pausa hubiera formado parte de la frase.
Es una de las personas más estimulantes intelectualmente que conozco.
No porque esté de acuerdo conmigo. A menudo no lo está. Advierte supuestos que yo he confundido con conclusiones. Introduce un ángulo al que no habría llegado solo. A veces me irrita hasta hacerme pensar con más cuidado, lo que quizá sea una de las cosas más útiles que puede hacer un amigo.
El afecto existe. La confianza también.
Pero nunca he confundido la amistad con algo que no puede ser.
Seguir leyendo
Si mi coche se descompone, él no va a venir a ayudar. Si necesito que alguien recoja a mis hijos, no es la persona a quien debo llamar. Si una emergencia familiar exige un cuerpo dentro de una habitación, la distancia entre nosotros sigue existiendo por muy cerca que una conversación nos haya hecho sentir.
Nada de esto me decepciona.
Sé lo que es la amistad.
Igual de importante: sé lo que no es.
No existe la expectativa de que algún día se vuelva local, práctica y disponible de maneras que la relación nunca ha prometido. Lo que intercambiamos no pierde sentido porque tenga límites. Las conversaciones, el desafío, el respeto y la compañía intelectual no son formas inferiores de amistad que esperan graduarse para convertirse en algo más completo.
Son la amistad.
Sus límites no la disminuyen. Quizá sean parte de lo que le ha permitido durar.
